2011年，56岁的方青卓凭借公益电影《暴走妈妈》斩获三料影后殊荣，虽然片酬只有区区20万元，但她非但不觉得少，反而慷慨解囊，捐出了13万做公益，还给电影原型陈玉蓉送去了6万。最终，手头仅剩的一万也毫不犹豫地捐给了剧中一位副导演，为他女儿看病。方青卓的善良让她赢得无数掌声，然而鲜为人知的是，就在几年前，她还背负着“不赡养父亲”的恶名，而这一切的黑锅，竟然是她亲妹妹方青媛泼的。

事情的起因，要从方青卓那复杂的家庭关系说起。她5岁时父母离异，父亲带走了妹妹方青媛，母亲则带着她自己生活。方青卓的妈妈是个俄罗斯人，做俄语翻译，既热爱阅读又热爱生活，同时善良坚韧。其实，方青卓还有一个小妹妹，但不幸患白血病，仅活了10个月便夭折。母亲忍痛将小女儿遗体捐给大连医学院做研究，希望她的生命能以另一种形式延续。

后来母亲在工作中遇到了著名诗人方冰，他正是《歌唱小二放牛郎》的词作者，也出版过多部文学作品。虽然是继父，但方冰对方青卓呵护备至，亲自教她读书写字，陪她读中外名著。在父母的教导下，方青卓不仅气质优雅，还带着浓浓的书卷气。

1975年，20岁的方青卓踏上文艺道路，考入辽宁营口市文工团成为演员。那年她20岁生日，继父方冰特意开着拉白灰的车到团里为她庆生，送上母亲亲手缝制的相册。相册里满是方青卓从小到大的照片和温馨家庭时光，而继父在相册上的一句话：“小卓，生日快乐，从今天起你就是20岁了，踏实地为人民服务，留下自己的脚印。”这句话深深打动了方青卓，她常翻阅这本相册，激励自己不辜负继父的期望，早已将方冰视作亲生父亲。

1979年，方青卓表现出色，被调入沈阳市话剧团，真正接触到表演。24岁的她褪去了青涩，成熟干练，成了团里最受欢迎的女演员之一。1981年，辽宁电视台推出首部电视剧《最后一班车》，导演看中了方青卓身上的书卷气，选她做女主角。剧播出后获得全国优秀电视剧三等奖，方青卓也开始在辽宁小有名气，立志成为影视演员。

1982年，她通过介绍认识了第一任丈夫，文化单位职员，沉稳顾家，方青卓很喜欢。交往一年后结婚，但这段婚姻仅维持了半年。为了追梦，她频繁往返全国各大电影厂试戏，花费全自理，而文工团工资微薄，丈夫虽普通职工，渐渐无法承受方青卓的经济压力，夫妻争吵频繁，感情岌岌可危。方青卓心想，只要接到戏，用片酬补贴家用，丈夫终会理解她的苦心。

1993年，电视剧《鼓乡春晓》招募演员，方青卓九次试戏被拒，导演甚至劝她回去别浪费时间。她不甘心，乞求导演再给一次机会，最终赢得“欧阳玉莲”一角，获得认可。然而拍完戏回家，却看到丈夫桌上的离婚协议。丈夫表示：“我们不是一路人，我只想安稳生活。”方青卓虽不舍，最终签字，结束了这段仅维持半年的婚姻，心里安慰自己这就是追梦的代价。

离婚后，她依然拼搏试戏，过着节衣缩食的日子，毫无怨言。1986年，辽宁电视台想让她主演《风流寡妇》，但她因剧名拒绝。导演理解，亲自送剧本，她看后被故事打动，答应出演。1987年剧改名《野雪》播出，辽宁掀起观剧狂潮，方青卓一举成名，凭此获得飞天奖最佳女主角，正式成为视后。事业稳步上升，爱情也悄然降临。

1989年拍戏时，她认识比她小四岁的摄影师沈小萌。沈小萌长发胡须，沉默寡言，性格阴郁，工作时几乎不多言，却总对热闹的方青卓一见难离。尽管朋友劝她远离沈小萌，她却意外发现自己欣赏他。两人性格迥异，却互相吸引，沈小萌大胆表白，方青卓爽快答应。

不过父母坚决反对，认为沈小萌无法照顾她。1990年，她瞒着父母悄悄登记结婚。婚后育有一子，方青卓事业心强，丈夫为支持她甘愿做全职奶爸，但他渴望她更多关心家庭。方青卓却无心顾家，经常几个月不归，引发夫妻争吵。她被惯成“孩子气”，吵架时总是丈夫先低头。有次争执中，丈夫怒言：“你别太过分，以为我不敢离婚？”方青卓顶嘴：“离就离，我怕你？”正当双方僵持时，年幼儿子哭着求：“妈妈，你们别离婚，我怎么办？”孩子的话刺痛她，她意识到亏欠儿子和丈夫，主动低头和解。

1996年，在丈夫支持下，方青卓辞去稳定工作，去北京闯荡，成为个体户演员。她又经历了漫长试戏期，一年后在张艺谋导演的《有话好好说》中拿到小角色，逐渐站稳脚跟。期间继父方冰去世，这对她打击极大，父爱几乎全来自继父。她暂停拍戏，照顾母亲。正当她低潮时，生父意外出现。自5岁父母离异后，她从未见过生父，且未得到抚养费。她心中唯一的父亲是继父方冰。

生父老了，无人照顾，想来找她。起初方青卓拒绝，妹妹方青媛却站在生父那边，劝她放下恩怨。最终，在家人劝说下，她答应与生父共进晚餐。饭桌上，生父颤抖着给她夹菜，诉说几十年的思念，方青卓心情复杂。饭后两人达成认亲，但保持距离，生父也理解需慢慢培养父女情感。母亲得知后大哭一场，最终接受事实。

几年后，方青卓凭借《皇嫂田桂花》《别拿豆包不当干粮》《圣水湖畔第二部》等剧大火，成为家喻户晓的明星。正当事业上升时，妹妹方青媛突然爆料她不管83岁重病的父亲，让老人孤独哭泣，舆论风暴席卷而来，事业遭遇打击。

关键时刻，丈夫沈小萌挺身而出，还原真相：自1999年认亲后，方青卓定期给生父抚养费，操办八十大寿，每年带儿子探望，还留生活费。父亲住院时，方青卓多次打电话询问病情，却被妹妹方青媛挂断。风波过去，方青卓脸色憔悴，面对采访淡然回应：“随他们说吧，我只要问心无愧。”

此事后，方青卓更加专注事业和家庭，和沈小萌的感情日益深厚。一次她刚拍完戏又急着出门，丈夫忍不住抱怨：“你是称职演员，但不是合格母亲。”这话让她猛然意识到，她有多久没好好陪伴儿子了？心生愧疚，她放下行李，带儿子和丈夫拍了全家福，还吃了团圆饭。没想到，回家后才发现误了飞机。

更让她惊魂未定的是，第二天清晨接到朋友电话，朋友松了口气说：“你不知道吧，你昨天误的那班飞机出事了，你命真大！”方青卓冷汗直冒，没想到丈夫的一句抱怨，竟救了她一命。此后她脾气收敛，吵架时常提醒自己要感恩丈夫这个救命恩人，一想到这事怒气便减了大半。

如今，方青卓和沈小萌携手走过25年，虽常吵闹，但感情却越吵越浓厚，儿子反而觉得不吵架怪怪的。在现实里，许多看似般配恩爱的夫妻走着走着散了，反倒是那些吵吵闹闹、磕磕碰碰的感情，能持久到底，真是耐人寻味。